“要么不做，要做就做*的”，是王晓东遵循的至理名言。

*主义口号下，王晓东身上buff叠满，改革开放后*位华裔美国科学院院士、中国科学院外籍院士、中国生命科学研究所所长......

2月26日，王晓东又迎来一个新身份——中国*十亿美元分子之父。

昨日，百济神州公布 2023 年第四季度和全年美股业绩报告：2023 年总收入达 25 亿美元，同比增长 74%，业绩再创历史新高。

其中，作为拳头产品的BTK 抑制剂百悦泽（泽布替尼）全球全年销售额达 13 亿美元，成为国内*十亿美元分子。

作为创始人的王晓东，其成功历程可以用"逆袭"两个字来形容。

穷小子出生、就读北师大、留学海归、师从诺贝尔得奖者、拿了终身教授、40岁创业。

在中国创新药蛮荒时代，王晓东全职回国，带领百济神州鏖战9年，研发出*款在美国上市的中国抗癌新药泽布替尼，打破中国抗癌药“只进不出”的魔咒。

百济神州也是全球首家实现中国、美国、香港三地上市的生物科技企业，市值千亿，中国名副其实的创新一哥。

谈及下决心回国做研究的初心，王晓东幽默着回答道：“too young，too simple，sometimes naïve（太年轻，很傻很天真）。”

01 穷小子登大堂

对70年代而言，王晓东的梦想很大、行囊很重——研发全球*的抗癌新药。

王晓东出生于1963年，11岁时母亲因癌症离世，埋下梦想种子，后跟随外公外婆生活。

日子虽清苦，但好在外公王靖山是当地中学的英语教师，学业并没有落下。

1978年，凭借优异的成绩，王晓东考入北京师范大学生物系。大学毕业后，为加速实现梦想，他放弃本校读研（读了一年），赴美攻读医学研究生。

1991年，获得美国德克萨斯大学西南医学中心生物化学博士学位；后去了“新藤校”埃莫里大学从事博士后研究，师从诺奖学者约瑟夫·戈尔茨坦和迈克尔·布朗。

1995年，王晓东创建了自己的实验室，开始从事细胞凋亡方面的研究。

2004年，凭借细胞凋亡领域的杰出贡献，王晓东获美国科学院分子生物学奖，并当选美国国家科学院院士，名气大涨。

2003年，王晓东受邀回国参与北生所首任所长竞聘，与邓兴旺成为北生所*任联合所长。

直至2010年，王晓东才将工作重心全部转向国内，独立执掌北生所。

也是在北生所期间，激起了王晓东创业的念头，希望能以市场的手段去开发肿瘤创新药物，实现梦想。

02 遇见合伙人

2010年的一天，某饭局上，王晓东与美国好友重聚，期间两人就合伙创业达成共识。至此，一个搅动中国创新药领域的项目诞生。

这位好友就是欧雷强，毕业于斯坦福大学，毕业后在麦肯锡工作了5年，曾担任生物科技公司Galenea的首席执行官、抗肿瘤药物研发公司Genta联席首席执行官，以及移动通信公司Telephia的创始人和总裁。

时间回到2005年，这是王晓东担任北生所所长的第三年，彼时的欧雷强刚创办了保诺科技。

两人办公地点都在北京中关村生命科学园，但并不相识。

两人的相遇源自于王晓东的“中国基因”——串门。一次偶然下，王晓东闲来无事溜进了保诺科技，遇见了欧雷强。

因对医学都有浓厚的兴趣，王晓东和欧雷强从此结下缘份，成为好友。

五年后，有投资人邀请王晓东在旧金山湾区创业，恰逢此时欧雷强刚以近8000万美元把保诺科技卖给了知名CRO公司PPD，有钱有时间。

睡觉都有人送枕头。

作为搭档两人对彼此都很满意，但欧雷强对创业地点却并不赞同，在麦肯锡五年的从业经历，让其看到了中国医药市场的巨大前景。

而留学多年的王晓东也明白，旧金山湾区市场虽大，人才密集，但内卷严重，并非创业的好去处。

于是，2010年12月，两人创办了百济神州，总部设立在北京昌平。

分工上，王晓东直言：我不管理公司，我是科学创始人，只管科研。

于是，王晓东负责把握研究大方向，欧雷强则出任百济神州CEO，专注于百济神州商业运营。

03 “职业经理人+明星科学家”创业苦旅

欧雷强和王晓东为百济神州定下愿景：致力于做生物科技产业的变革者，力求为全世界的癌症患者带来高品质、可及且可负担的创新药物。

他们还有一个更清晰的目标：做中国版基因泰克，百济神州的英文名Beigene，直译过来就是在北京创业的“基因泰克”。

和大多数初创公司一样，百济神州早期也遇到了极大的困难。

首先就是钱。

成立之初，百济神州账上资金仅有王晓东与欧雷强筹措的3200万美元启动金。

秉持着要做就做*的理念，王晓东先用1亿元购买了全球*进的仪器设备，又从辉瑞、默沙东等医药巨头招来业务骨干，建立了实验室，还启动了两个新药研发项目。

一年后，*笔资金消耗殆尽。

为节约资金，两人出差就挤在小旅店的同一房间，甚至投宿亲友，都是常事。

甚至在进行大规模药物合成时，有员工把自家做饭的锅都拿过来，用各种方法尽快推进项目。

公司团队有经验有决心，但面对如此高风险、高投资、激进的项目，国内许多投资者却不敢下注。

别无他法，欧雷强只能向美国求助，拿到了默沙东2000万美元投资。

拿到钱之后，王晓东又立即启动了PD-1替雷利珠单抗（BGB-A317）和BTK抑制剂泽布替尼（BGB-3111）两个肿瘤靶向性药物项目，还邀请相关人才加入。

于是乎，又没钱了，还引发了一波人才出走事件。

加上彼时中国生物科技产业尚未真正起步，政策和资本双重缺位，除了融资，临床进展也遭遇困境。

王晓东曾感慨“我们最开始研发的四五个项目都失败了。”

“企业最困难的时候账上只有1万多块钱。多亏了欧雷强满世界借钱，才度过了难关。”

好在2013年，百济神州将其研发的两款新药，以4.65亿美元将海外研发和销售权卖给了默克，缓解了现金流。

这一合作也得到了高 瓴的关注。

自2014年起，高 瓴持续重仓，参与了百济神州8轮融资，也是百济神州在中国的*全程投资人。

不仅给予资金支持，高 瓴还送人，介绍梁恒博士、吴晓滨博士两位“大牛”先后加入百济神州，对其厚爱，可见一斑。

2015年迎来转折点，中国药监局实行一系列重大改革举措以来，中国生物医药产业加速奔跑，资本汇入。

时机已到。

提早布局的百济神州，赢得资本青睐，几年间先后完成了在美股、港股和A股的三地上市。

2019年11月15日，自主研发的泽布替尼成为*个在美获批上市的中国本土自主研发抗癌新药，打破中国抗癌药“只进不出”的魔咒。

此外，从适应症来看，百济神州布局了白血病、淋巴瘤、非小细胞肺癌、鼻咽癌、卵巢癌、输卵管癌等多种血液瘤和实体瘤。

从靶点来看，既覆盖了PD-1/PD-L1、BTK、PARP1、PARP2、TIGIT等多个热门靶点，也涵盖了BCL-2、OX40、HPK1等不算拥挤的赛道。

身上的光环颇多，但王晓东始终认为，所有的成就属于过去，而探索真理的科学道路遍布荆棘且异常孤独，一直行走很重要。

说在最后：

在被问及下一家百济神州可能在哪里出现时，王晓东预言“这可能不会再次发生。”

这一点很难不赞同。

十亿美元分子的诞生，离不开生逢其时、资本加持、精英团队、经营有方，这期间每一段故事都由尖子生主笔，这也决定了百济神州难以复制。