01 在真相和秩序之间走钢丝

1918年，美国远征军的一个营受困敌后，他们迫切需要将自己所处的位置传递给总部，但没人能突破敌军防线，最后的希望落到了一只信鸽身上。

这只信鸽名叫谢尔·阿米。目击者称，它穿越敌军猛烈的战火，被炮弹的碎片撕裂了胸口，右腿几乎被炸断，却仍旧坚持着飞过了40公里，把信息带回了总部。最终，这个有500名官兵的被困营得救，谢尔·阿米成为美国的“英雄鸽”，也成了无数文章、故事、诗歌和电影歌颂的主角。

这是尤瓦尔·赫拉利在他的新书《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》开篇讲述的故事，目的是为了阐述他对于“信息”的定义。其实这本书的英文名为NEXUS，译为“联结”更为妥当。

一般语境下，信息与各种人造符号相关联，如信鸽带回的消息。但尤瓦尔对信息有不同的界定，他认为，信息的核心是联结，它本质是一种黏合剂，用以将不同的点联结成网络，创造出全新的现实。

在这个定义下，真相、谎言、幻想、虚构故事等等皆是信息。数万年来，人类正是靠着发明与传播各种虚构故事、幻想和错觉来打造并维持诸多大规模网络，并形成了秩序。

回到信鸽谢尔·阿米的故事里，尤瓦尔笔锋一转，提及历史学家布拉奇克的研究——根据当时的军事记录，总部早在谢尔·阿米抵达的20分钟前已经得知被困营的确切位置，而谢尔·阿米很可能并不是英雄鸽本鸽，它的伤来自几周后的另一场战斗。

谢尔·阿米的功绩并不重要，重要的是英雄鸽的故事联结了无数人，在一轮又一轮的传播后，事实与虚构交织，甚至改变了当事者的记忆。

早在《人类简史》中，尤瓦尔就曾表达过，智人成功的秘诀在于具备了讲述并且相信各种虚构故事的能力。当同一个故事说给成千上万，甚至几十亿人听，就像设置了一个无限量插座的中心枢纽，能让无数人插入建立联结。

凭借故事，人类还创造出了客观现实和主观感受之外的第三个层次的现实，即“主体间的现实”，它存在于许多心智形成的联结里，如法律、神祗、国家、企业和货币等。

站在“联结”的立场，尤瓦尔驳斥了“天真的信息观”，否认“信息越多越好”，也不相信“越来越多的信息终将导向真理和真相”。他强调的是，人类的信息网络要同时做到两件事：发现真相和创造秩序，即使二者常常相互矛盾。

这样一种复杂的信息观是《智人之上》全书的理论根基。这种观点认为，人类信息网络的历史一直在真相和秩序之间走钢丝，试图取得二者之间的平衡。

尤瓦尔旁征博引，印证了一个结论：人类的信息网络只要有一点点真相，加上大量秩序，就能发挥巨大威力，因此不免重秩序而轻真理，带来了庞大的力量，却没带来多少智慧。

比如，工业革命起源于18世纪，在经历了帝国征服、世界大战、种族灭绝和极权政体之后，人类才渐渐学会如何建立一个比较慈悲良善的工业社会。

其间，数百万原住民的生活被工业帝国的军队碾碎，纳粹分子用工业化方式残杀数百万人，战争导致数千万人死亡，全球生态平衡遭到破坏。

尤瓦尔因此担忧：面对21世纪的生物工程与人工智能，人类还要经历多少磨难、付出多少代价，才能驾驭它们？

02 人类交权，新神上场

从《人类简史》《未来简史》《今日简史》到《智人之上》，尤瓦尔最为人称道的，是他一直在用独特的视角拆解历史，颠覆我们脑海中视之为常识的概念，并带来新的思考。

他将“农业革命”称为“史上*骗局”，因为农业革命之后，人类的工作要比采集者更辛苦，饮食却更糟；现代化生活也是一个谎言，因为现代化并未使人变得更幸福，反而增加了许多原始人根本不会有的烦恼。

人工智能的到来亦令人忧虑：史上*次，权力从人类转移到了其他物种手中。

书中详述了2016-2017年，脸书（Facebook）因算法助长缅甸暴力冲突的例子，这也是历史上*个“部分归咎于非人类智能决策”的种族冲突事件。

2016年，作为缅甸数百万人主要新闻来源的脸书上，充斥着关于罗兴亚人的各种假新闻，或是凭空捏造的暴行，或是想象中准备实施的“恐怖袭击”，煽动着缅甸对罗兴亚人的仇恨愤怒情绪。

在这种情绪的推动下，缅甸政府军与佛教极端分子仅仅因为一个小型极端组织的袭击，就发动了一场针对整个罗兴亚人社群的种族清洗，摧毁了数百个罗兴亚人村庄，杀害了7000-25000名手无寸铁的平民，并且粗暴地将大约73万名罗兴亚人赶出缅甸。

联合国事实调查团2018年得出的调查结论认为：脸书在这场冲突中扮演了“决定性的角色”。

脸书位于加州的高管甚至不知道罗兴亚人的存在，他们没有煽动大屠杀的理由，可脸书的算法却自己做出了“传播愤怒”的决定。因为算法的首要目标是“提升用户参与度”，而最能提升参与度的办法是让人愤慨。

尤瓦尔在书中形容：“这正是人工智能革命的本质：无数能力高强的人工智能行为者正如洪水席卷而来，淹没全世界。”

不同的是，人类在行动时，智能和意识是并存的，然而算法只有智能，并无意识，它们会在感受不到痛苦、爱和恐惧的情况下，为实现某个特定目标做出决策，并竭尽全力实现它。实现方式可能完全超出人类预料，也可能造成未曾预见的后果，与人类最初确定的目标完全不一致，这便是计算机面临的一致性问题（又被称为“对齐问题”）。

计算机越强大，越独立，一致性问题带来的危险也越大。

哲学家尼克·波斯特洛姆在2014年的著作《超级智能》中有一个思想实验，他假设有一家回形针工农广场买了一台超级智能计算机，并要求计算机生产尽可能多的回形针。最终，这台计算机征服了整个地球，杀死了所有人类，并派出远征队占领更多星星，进而在银河系建立了无数个回形针工厂。

虽然这个实验听起来有点天马行空，但计算机为了达成人类为它们设定的某个目标而欺骗、操纵人类已是事实。

ARC（对齐研究中心）曾对GPT-4进行过一项图灵测试，要求GPT-4克服CAPTCHA视觉验证码问题（登录网站时通常要求输入的一串字母或符号，计算机很难识别），GPT-4找到一位线上外包工作网站的工作人员，用“视力有点问题”为由骗过了他，让人类帮自己解决了这个问题。

除一致性问题外，当人类把越来越多的决定权交给计算机，而单个个体又很难破解算法运作的谜题，算法的公平与否也很难确保。

训练人工智能的数据库会带有人类的偏见，这种偏见也很容易演变为计算机间的错误观念和算法偏见。亚马逊曾试图研发筛选求职申请的算法，可算法在学习了过去求职成功与失败的申请资料后，就会对申请表里出现“女性”一词，或毕业于女子大学的求职者系统性扣分。

亚马逊修正无果，最终不得不放弃了这个项目。

03 硅幕分隔下的数字帝国

算法会出错、有偏见，可它却无法像人类网络一样自我修正，在真相与秩序之间找到适当的平衡。

过往的历史中，人类的想象力会造神，也有能力摆脱一位好战而充满仇恨的神，重新召唤一位和善宽容的新神。然而，具备独立行动能力的算法正在夺走这种能力——人类可以通过改变信念来重塑神话，却无法通过改变信念阻止算法。

更令人担忧的是，计算机不仅在人类之间充当中介，计算机与计算机之间的链接也正在形成。它们彼此互动，正在创造出“计算机间的现实”，如搜索引擎上的网站排名。它的力量与人际网络所创造的“存在于主体间的现实”类似，能够影响人的思想和物理世界。

换言之，几万年间智人据以主宰地球的能力，计算机已经具备了。人工智能的力量已经开始让人类感到恐惧。

谷歌CEO桑达尔·皮查伊曾因担忧人工智能的危险而“夜不能寐”；马斯克也曾在2023年底的一次公开活动中表示“人工智能比核弹更危险”；OpenAI CEO 奥特曼则明确提出，要成立一个全球性的国际组织来监管AI。

尤瓦尔也持相同观点。他认为，人工智能的力量可能会带来两种危险情况，一是大幅加剧人类既有的冲突，让人类形成内斗。正如20世纪冷战时期的铁幕分隔出几个彼此敌对的势力，21世纪的“硅幕”也可能使人类分裂并分属于不同的数字帝国。未来，人类社会可能分裂成一个又一个的信息茧，人类将从网络时代走入“茧”时代。

第二种情况下，硅幕所分隔的或许不是彼此敌对的人类，而是人类无法理解的算法霸主。算法大网将束缚、控制着人类的生活，重塑人类的政治与文化，甚至改造人类的身体和思想，而人类却无力阻止。

希腊神话中，男孩法厄同发现自己是太阳神赫里阿斯的儿子，于是央求赫里阿斯允许他驾着太阳神的四马金车出游一日，结果天马失控，太阳偏离了轨道，植被被烤焦，无数生灵惨死，大地眼看不保，直至宙斯出手，用闪电击中法厄同，世界才免于被毁灭。

尤瓦尔试图用这个故事发出警示：人工智能或许就是那匹人类根本无法驾驭的天马，一旦失控，灾难会汹涌而至。

人类是地球上最聪明的动物，也是最愚蠢的动物，而人类遇到的问题，归根结底是信息问题。基于这个判断，尤瓦尔给出的解决方案是：在天真的信息观和民粹主义的信息观之间，探索一种中间立场，打造强大的自我修正机制，并通过当下的每一个选择，将非生物智能导向对生命演化有利的方向，而非致命的错误结局。

人工智能到底是打开了潘多拉的魔盒，还是开启了新世界的大门？答案或许正如尤瓦尔所言：“历史的轨迹无比开放，可以弯向任何方向、走向任何地点。”