凌晨三点，多数人正在梦乡中酣睡，玄学App的直播广场却是另一番热闹景象，上千位占卜师正在线待命。

随意点开一个对话窗口，便能听到来自各地、操着不同口音的人们吐露着内心的苦恼，有人因丈夫出轨在咨询官司的输赢，有人为找不到工作而焦虑不安，还有人探寻对方的爱意是否真挚。此时的占卜师，不仅要算命，更要充当心灵导师，安抚客户的情绪。

在互联网上，流传着这样一句话：“算命是更适合中国宝宝体质的心理咨询”，这句看似调侃的话语，实则反映出年轻人对玄学的偏爱。网易数读的调查表明，年轻人正成为算命的主力军，有过算命经历的年轻人高达 78.81%。

据业内人士预测，中国玄学市场未来规模有望突破 1000 亿。其他国家的相关数据也可作为参考，IBIS 数据显示，2018 年美国占卜行业收入高达 20 亿美元，15%的美国人有过算命经历。韩国的占卜产业规模达 37 亿美元，注册的塔罗、灵媒等从业人员多达 15 万。

然而，越是经济形势不佳，玄学市场越是蓬勃发展，诸多乱象也随之产生。一些年轻人将玄学视为心灵的救命稻草，却在不知不觉中被资本无情收割。

直播算命，花钱如流水

在玄学App上消费高达十五万的李梦坦言：“算命真的会上瘾。”起初，她对玄学产生兴趣，是因为陶白白的星座分析，随后便下载了星盘App自行查看。然而，她试用了平台发放的 5 分钟免费连麦券后，从此便深陷其中无法自拔。

当时，李梦与男友正处于冷战状态，她怀疑男友出轨，却苦于没有确凿证据。当她向塔罗主播倾诉自己的猜测时，对方依据牌面结果，十分笃定地告知李梦他们之间存在第三者，并与李梦一同痛斥渣男。带着这样的猜测，李梦与男友经历数次激烈争吵，最终关系破裂，男友更是删除拉黑了她的微信。

李梦回忆称，当时的自己仿佛着魔一般，四处寻找各类占卜师、国学师傅，询问能否与男友复合。然而，占卜结果往往相互矛盾，有的塔罗师称会复合，八字老师却断言不会。这种矛盾非但没有让李梦放下，反而促使她愈发执拗地去算命。

100 元、300 元、500 元……甚至上千元，算命的扣费数额越来越多，李梦却毫无知觉。占卜成了李梦逃避现实的镇痛剂，她一心只想听到理想的答案，仿佛在用不同人的肯定语拼凑出一个*的童话故事，在这个故事里，她能够掌控感情的走向，男友会回心转意并一直深爱她，这种充满希望的感觉，让她获得了短暂的快乐。

甚至有玄学主播向李梦推荐做一些玄学仪式，以破坏男友与“第三方”的关系，比如 1000 元 10 次的读心术。

为了挽回男友，李梦提供了男友的照片和生辰八字，交钱做了仪式。根据玄学主播介绍，读心术能够进入对方的潜意识从而改变结果，李梦清楚地记得当时主播回复的语音条中，描绘了一个虚拟的场景，男友正愁眉苦脸地靠墙喝酒，更为神奇的是，主播准确描述出了男友日常的穿着和说话状态，这让李梦当时“鸡皮疙瘩都起来了”。

在李梦的不懈努力下，她与男友确实短暂复合了三个月。为了这次复合，李梦在算命和仪式上总计花费 6 万多元，虽然最终还是分开，但李梦已经对算命成瘾。

“那是一种极其恐怖的感觉，一旦体验过能掌控未来的滋味，就会难以自拔。”

李梦对算命形成了依赖，遇事宁可花钱向主播求解，也不愿与朋友交流。她担心自己选错后要承担失败的后果，害怕朋友和周围人的嘲笑，只有玄学主播能给予她持续的鼓励和正向安慰。李梦感觉自己的耐挫能力越来越差，一旦遇到无法把控的事情，就想算上一卦，如果占卜结果不佳，她干脆放弃尝试。渐渐地，李梦发现自己很难独立做出任何决策，她意识到自己被控制。

在三线城市工作的李梦工资不高，对算命的痴迷不仅让她花光积蓄，还用上了花呗，当花呗无法满足需求时，她选择了网贷来维持高额的玄学消费。

如今，李梦负债 9 万，正艰难地打工还债，生活品质大幅下滑。

历经两年沉迷算命的日子，多次痛苦的戒断尝试后，李梦总算逐渐摆脱了对算命的依赖。可回想起过去两年挥金如土的时光，李梦仍是心有余悸。

“从未想过，自己会为情绪价值付出如此高昂的代价。”

饱受精神折磨的打工人，用玄学代替治疗

高学历人群聚集的互联网大厂，也成为算命付费的“重灾区”。常见情形是，大家私下偷偷算命，却不会公开分享。有人是把它作为一种内容消费、情绪消费，但还有很多人是将其当作精神自救的稻草。

此前有多家媒体曾报道，平均收入更可观的互联网大厂，竟然也是精神疾病的高发区。简单心理曾发布《2020大众心理健康洞察报告》，对职场人的调研中有64.16%的人感到“焦虑”，50.89%的人在工作中感受到“无意义”，49.9%的人迷茫缺乏目标，40%有情绪低落抑郁的表现。这些数字里不乏互联网大厂的员工。

他们是被优绩主义绑架最深的一群人。外部有超长的工作时长、晋升的同辈压力，自己内心更是不容许失败和退缩，常常自我规训、自我剥削。

而近两年的互联网行业收缩，又让许多人骤然经历成功人生许诺的落空。

在互联网工作第五年的王冕，正面临着严重的失业危机。旧领导权斗失败被调岗，空降的新领导态度不明，而今年最重要的项目又报批没过，半年努力付诸东流。相比绩效垫底被边缘化，王冕更盼能拿到 N+1 后离职。

朋友推荐王冕去玄学App上找一位“大师”算算，说是“东北出过马的，很准”。

“我只发了自己的盘，报了三个数字，她就把我的情况说得丝毫不差，我都惊呆了。”在王冕印象中，这位女老师五十多岁，专攻紫薇和奇门遁甲，聊天很幽默，一声声“亲爱的”让王冕心情愉悦，不知不觉就聊了半个多小时。结束时一看提醒，咨询花费833 元。

早在一年前，王冕就诊断为焦虑障碍伴随躯体化，表现为心悸、呼吸困难、心动过速、拉肚子，还伴有交替性暴食厌食症，短短半年，从100斤胖到150斤，而后她根据医嘱吃药吃了半年，慢慢减肥运动，瘦到了120斤，精神状态好了许多。但是换了领导之后，她的焦虑症又复发了。

在跟公司拉扯想拿到N+1的这三个月，王冕在算命上的花费已超 4 万。塔罗、星盘、八字、紫薇、奇门遁甲……玄学APP上的主播，她几乎连了个遍。

当我问及王冕有没有想过找专业心理咨询，王冕说自己对于心理咨询还是不太信任，大学去过一次心理室，但是不久导员就找自己谈了话。虽然公司有免费的心理咨询可以预约，但是王冕总感觉心里不踏实，“怕领导和HR知道谈话的内容，即使保密，电脑后台也可以监控到员工动向”。

王冕觉得，她的心病来自客观存在的现实，工作里的压迫和指责每天都在发生。在王冕决定辞职之后，这种焦虑感就消失了大半。

提及在玄学上的高额消费，王冕觉得有些丢人但不后悔。受过的唯物主义教育让她在理性上难以接纳算命，但是她感觉那个阶段只有玄学是她的救命稻草。“就当自己去冰岛玩了一圈，或者买了两个名牌包”。

在一次聚会中，王冕遇到了自己的前同事，发现同为大厂员工的前同事也在算命。前同事还告诉她，有次她撇过电脑屏幕，发现过去PUA过他们的，高高在上的女领导也在偷偷算命。

听到这儿，王冕对自己的行为释怀很多。

玄学疗心，是福还是祸？

实际上，玄学消费能够在年轻人中流行开来，需求是一方面，关键在于供给前所未有地充足和泛化。不乏一些互联网平台，开辟了新赛道，将玄学和泛心理融合在一起，把它变成一种内容消费，将直播打赏、知识付费这些被验证过的互联网营收方式嫁接进来。

这些玄学 App，一般将自身定义为泛心理在线社区，把星座及算命视为“替代性心理工具”，将玄学算命与情感咨询、心理疗愈归为同一概念。

然而，“算命是更适合中国宝宝体质的心理咨询”，事实果真如此吗？一名专业且科班出身的心理咨询师，需要多年的精神医学与心理学学习背景，还需积累足够的咨询时长，在有督导的情况下，方可持证上岗。但占卜师几乎无需任何条件。

在某玄学App上入驻 1300 多天的塔罗达人安吉透露，当前玄学主播的水平参差不齐，浑水摸鱼者众多。在东北和江浙沪地区，一些公司会招募略懂玄学的素人，批量入驻平台，从答题到算命、与客户聊天，都有固定模板和话术，如同流水线作业。

举例来讲，某玄学App上达人连麦咨询的价格，从*的0.3元一分钟到最贵的 48.8 元一分钟不等，达人等级越高收费越高。但是需播够有效时长才能晋级，因此很多主播会想方设法留住客户。

直播都有套路，安吉说，有人占卜爱情，就引导客户多讲背景；一些国学主播为了拖延时长，不管客户的问题是什么，先全盘分析一下性格。若算不准翻车了，也有话术应对：“我们没有链接上，你可以换一个老师”，但占卜师绝不能承认自身水平有问题。

当被问及留住客户的关键，安吉称就是顺着客户说话，不能有太多自己的三观和脾气。她的客户几乎都是女生，从恋爱到工作，这些女孩隔两三天就会跟安吉打电话抽牌测算一下，仿佛闺蜜，“其实她们就是太寂寞了，想找人说说话”。

有时客户通话 3、4 个小时，安吉也会感到能量透支，但是仅靠解牌聊天就能赚钱，相较上班确实轻松很多。

安吉在成为塔罗师前，做过理发师、微商、健身房销售。她大专学历，早早步入社会，什么赚钱就做什么。2019 年玄学市场开始火爆时，安吉就入行了，学习塔罗仅两个月，因为悟性高、会聊天，很快月入过万，如今每月稳定收入约 3 万，主要来自于老客户。

赚钱背后，也有黑箱。在小红书搜索“xx退钱”的关键词，能看到多位用户的发言帖，他们就像李梦和王冕一样，沉迷算命连麦，花费从几万到几十万不等，她们感觉自己被骗了，怒斥某玄学App是“流氓软件”“血汗钱没了”，想要退款却投诉无门。

若将消费定义为心理咨询，从医疗角度去维权，很难立住脚。算命平台的主页角落处有一行又一行的免责声明。用户协议里明确写着，要确认自己非精神病人和自杀倾向，咨询服务不具备诊断和治疗功能，不具备医学指导意义，平台对达人关乎未来的预言也不做任何承诺或担保。

而若将直播中的付费，从名实不符、诱导消费角度去维权，更难立住脚。因为玄学消费本身更像是一种愿打愿挨的关系，当一个具有完全民事行为能力的成年人要求获得小学生在《*荣耀》的退费待遇，要举证的东西就非常多了。

传统算命行业是小体量生意，通常靠口碑获客，在互联网模式下，玄学泛披上了心理学的外衣，但多少主播有从业资格，又有多少是在坑蒙拐骗，中间的模糊地带非常难以界定。算命能让人上瘾，却不一定能疗心。在缺乏行业规范的情况下，心灵的大保健，要谨慎享用。