55岁，理工男，软件工程师出身，科技企业的灵魂人物，十年前做智能手机，十年后踏入汽车产业，走群众路线深受拥趸们的喜欢，每每公开讲演引发无数关注，但台下却说自己性格内向。

这样的标签，适合描述雷军，同样也适合余承东。

尤其是对于 2024 年的这对科技界大佬来说，二人又走向了同一个高端汽车市场。

享界 S9 刚刚发布，这款中大型豪华轿车瞄准的是，未来 5 年 48 万辆的成绩，加上此前已经上市的问界和智界，鸿蒙智行旗下的四大品牌，只剩定位超高端市场的尊界明年上市。按照余承东之前的预计，今年华为车 BU 业务将实现扭亏为盈，往良性的正向发展，而此前三年分别亏了 100 亿、80 亿和 60 亿。

另一边，小米汽车发布后大获成功，今年 11 月将提前完成全年 10 万辆的交付目标，这无疑将极大推动小米品牌高端化市场。之后，雷军第五次年度演讲，公开复盘了造车三年背后的诸多辛苦细节，后来发布与媒体人李翔的 206 分钟关于造车的*专访中，雷军提到最多的友商名字，就是华为。

雷军和余承东，已经成为背后企业成功商业模式的化身，也是企业家个人价值的符号象征。

放在更长的时间维度去看，他们之前曾经有过诸多矛盾冲突，一度水火不容；但幸运的在于，他们凭借自己的眼光与格局，抓住了下一个战场的机遇。

手机淘汰赛，汽车高端战，雷军与余承东的双线缠斗就在不远的未来。

1

十二年、三次见面的背后

雷军和余承东的*次见面是在 2012 年 3 月，是雷军主动发起的。

「余承东是华为什么人物？哪天把他叫我办公室聊一聊，都是中国厂家，别互相打。」这是雷军当时跟宋涛说的，宋涛此前在华为工作了 12 年，后来成为小米早期公共事务部总经理，即便薪酬只有华为时期的六分之一。

根据今年辞任金山办公副总裁的宋涛的说法，当时二人会面的一个重要背景是，小米手机爆火，周鸿祎游说余承东，希望华为和 360 成立合资品牌，共同开发互联网手机市场。

为了对抗小米，周鸿祎当时在微博上跟雷军「口水战」不断，甚至在朝阳公园约架，宋涛觉得余承东和周鸿祎都蹭了小米的热点。

于是，宋涛安排了雷军和余承东的*次见面。后来他形容，这次中国手机界两位巨头历史性的会面，直接影响了未来世界手机制造的竞争格局。

*次见面具体聊了什么，只有两位当事人清楚。宋涛多年后描述的是，雷军很实在，当时在很多公开场合都介绍过小米模式，而且毫无保留，即便对余承东也是如此。

「余承东原本并不相信小米很多做法会是真的，但这次会面后，余承东明白了，也相信了。从此，小米手机多了一个贴身肉搏、极其可怕的竞争对手。」

后来的结果是，华为和 360 官宣了双方在手机上的合作，但几个月之后合作就破裂。

提升智能机硬件创新，走互联网营销路，这是余承东当时最主要的两个发力点。小米有米粉，华为也有了花粉俱乐部，余承东也开始走向群众路线，当年对外采访中他说，「我想培养一些意见*，培养一些华为的粉丝，他们会传播，感染更多的消费者 。」

此后的十余年间，华为和小米在手机市场的竞逐，可以构成半部中国智能手机发展史。

网络上，围绕着手机等产品层面的唇枪舌战，让小米和华为一度形成了水火不容之势。最标志性的例子，就是 2018 年小米 MIX 3 发布，雷军在发布会上一度喊出了「干翻华为」。

而仅仅一年前， 2017 年乌镇互联网大会上，雷军与余承东一同出现在丁磊的饭局上。流传出来的照片是二人紧靠，面带微笑，举杯相碰。这是二人在公开场合*次表现出友好姿态，以至于当时外界调侃，双方下了酒桌还得继续怼。

果然，在今年 6 月的粤港澳大湾区车展上，雷军和余承东多年之后再一次公开同台，媒体的看点依然是双方的互怼。

小米 SU7 发布后大获成功，尤其是三层镀银玻璃防晒的特点，成为吸引女车主的一大卖点；而余承东此前认为三层镀银设计会影响手机信号，多少层镀银都不如物理遮阳。

所以，雷军在台上说，「上次余总说三层镀银手机信号有问题，我保证没问题！」余承东后来上台，强调自己擅长技术，但在体验上尤其是对年轻女性用户需求把握上，跟雷军有差距。

十二年间，雷军和余承东无数次隔空互动，完成了从敌人到友商的跨越，但在有限的记录中只见了这三次面，相比后两次被动见面广为人知，*次两人私人主动约见才更具有隐喻性，这是水火要相容的开始。

「我跟老余关系还可以。」当雷军在专访中这么说时，李翔笑了，然后补充了一句：大家可以判断一下，是真的还可以，还是雷总自己认为还可以。

2

又一次跳出米缸

相比雷军而言，余承东并不是靠讲故事取胜的。昔日同事眼中的余承东，是一个充满激情善于学习的人，那种深刻的华为烙印，是一边吹牛，一边战斗，这都是从任正非身上学到的。

在享界 S9 汽车发布会上，余承东一板一眼专注讲解产品，有两个比较真情流露的时刻。

一个是在讲解享界 S9 零重力座椅时，为了展现其舒适性超越了头等舱的体验，余承东提到，他有一次从通州赶到密云的工厂开会，路上感觉自己特别困，于是在享界 S9 中 美美睡了一觉，而他此前乘坐奔驰迈巴赫，都没办法睡着。

都是针对高端豪华市场，享界 S9 只是迈巴赫将近十分之一的价格。

另外一个细节则是在讲解车位到车位智驾，享界S9 可以自动停进很窄的车位，甚至可以摆脱蓝牙限制实现远程泊车。余承东说自己下班比较晚，他有一次开享界 S9 到了家，保安说那个车位太窄，可能停进去人出不来，结果 S9 顺利自动停进去了，给保安都看傻眼了。

「*对得起那四个字」，余承东台上这么形容享界 S9，场下又响起了一片「遥遥*」的喊声。

这四个字已经成为一种标志性的符号，即便余承东从去年开始已经不会在台上提及，取而代之的，是一系列具体的新标签，比如「豪华车新标杆」、「超越一大截」、「迄今为止最豪华」。

从 2019 年开始遭受*轮制裁，到去年华为 Mate 60 突然上市开卖；从去年华为轮值董事长徐直军重申不造车，到今年「问界」商标转让给赛力斯，一系列波折背后，外界不难看出余承东所面对的压力与困难。

吹牛的锋芒在收敛，战斗的意志没有磨灭。

在 7 月份与董宇辉的对话中，余承东坦诚了自己的成长史。过去五年，是华为团队经历的最艰难的时期，日子过得非常艰难，非常低落，但他一直鼓励团队不要气馁。

这是余承东为数不多的真情流露时刻，作为管理者，他也分享了管理者要有自我批判精神，「凭着自己的想象和意愿去干，那可能会摔很多跟头」，「我是经常挨批评的，其实，我觉得面对批评，你要有看待这件事情的良好心态。有些是有误解的地方，但有些地方也是我做得不足。」

外界的观察与当事人内心的自我总会有反差，就跟雷军说自己本质偏内向，表达都是被逼的一样，余承东也告诉董宇辉，他其实是一个非常沉默的人，跟同学老师聚会饭桌上最沉默的就是我，那是他的舒适状态，但干了这个工作也没办法，必须得讲。

十年前，余承东带着团队，放弃为运营商做嫁衣，砍掉一年 1500 万部低端手机，转型做智能手机，他在内部反复灌输一个理念，就是「工程师脑袋」要变成「消费者脑袋」。

他还反复沿用的了一个米缸理论去描述这场转变：米缸里的老鼠，长期在米缸里吃米，吃得很舒服，米的高度却越来越低，最后永远跳不上去了，等米吃完了以后也死掉了。如果我们再继续下去，我们就死掉了，所以我们现在必须跳出来。

不造车但帮助企业造好车的华为，如今何尝不是又一次从米缸里跳出来。

3

示弱只是手段

余承东把内心话说给董宇辉的直播间，雷军则把自我剖析留给了媒体人李翔，并选择在个人年度演讲之后发布。

在那场206分钟关于造车*的深度专访中，雷军除了复盘小米造车的历程，提到最多的友商名字就是华为。

他提到，华为发布*轿车智界 S7，自己也发微博预祝大卖，表示中国新能源车行业一起向前，目的是同行要团结；对比华为造车的速度，小米的速度不够快；自己过去四五年一直在向理想和华为学习，尤其是华为，营销做的比小米好很多，而自己营销之神的称号受之有愧。

这是缠斗十余年的心结，也是亮明格局的营销。

小米汽车 SU7 的成功，确实让雷军个人形象达到了沸点，抖音粉丝量超越了董宇辉，连老朋友周鸿祎都夸赞，雷军的营销水平不是大师级了，而是神一样的存在。

对于「营销之神」这样的光环，雷军再三泼上冷水，因为这是对研发的低估，也是对被神话的警醒。他主动提到了自己跟马云的对比，因为马云口才太好，每次听马云说他都竖起耳朵，但听完之后，自己*个反应是，我能不能像马云一样口才好？但很快自己就放弃了，「人有一点点缺点不是坏事」。

参照系的比对，能让人明确自己的位置。雷军承认自己也会拿小米与苹果华为对比，他知道有差距，但比着比着就一步步靠近了，而比的结果也极大推动了小米在各方面的进步。

雷军对自己更有清醒的认识，曾几何时，「雷布斯」的称号，是雷军做手机绕不过去的标签，而如今造车之后再谈乔布斯，雷军觉得自己更愿意示弱，懂得露怯，努力要求自己敬畏谦和，「不擅长的地方不用去装，我有没有飘的时候？肯定有，但不多」。

这种示弱和真情牌永远是雷军的拿手戏，比如他不经意的一句，「做车之后，还是挺老实的」。

小米 SU7 发布会结尾，他在现场给众人鞠躬，就是为了外界批评这款车时能够口下留情。这种示弱的形象更是雷军对市场环境的洞察结果，比如每年的年度演讲主题，都是经过舆情分析之后做出的策划，雷军觉得不能让用户觉得反感。

而示弱只是手段，背后是强大的目的，小米汽车要通过 15-20 年的努力，成为全球前五的车厂。

一场向上突破的高端汽车之战正在徐徐展开。雷军曾透露，小米汽车是按照豪华车的标准去做的，小米汽车的供应商中，有三分之二是跟 BBA(宝马、奔驰、奥迪）一样的；而华为同样不造低端车，因为余承东明确知道 30 万以下的华为高阶智驾其实是亏本销售。

那么，2024 年高端汽车之战像极了当年的手机之战，开局顺利，前路凶险。

当年小米智能手机依靠爆款开局，华为智能手机则靠着多品种和多渠道不断超越。如今，小米 SU7 等待爬坡到 10 万辆的门槛，而问界、享界和智界已经排开了进攻高端市场的阵型。

余承东和雷军对现在这一切都不会陌生，他们依然未来是智能汽车战场中对决的*样本。