小魔王怎么成了悲情英雄

有人总结过琼瑶剧“狗血又抓人”的秘诀，就是“把潜意识意识化”，剧中人物怒吼的，都是正常人的内心独白。

一些饭圈言论，让人无语又*传播能量，其实也有这样的原因。

一夜收获乒乓球和网球两枚女单金牌后，今天一早，我们就发现乒乓球冠亚军的意义在社交媒体上，被一些人重新定义了。

其实，看直播时有人说陈梦是“客场作战”的时候，多少还有点调侃的意思。

但现场粉丝的表现可是十分走心。一位对胖球圈缺乏关注的博主在比赛十分震惊 ：进门时陈梦的应援气球被嫌弃；每当孙颖莎得分时，现场欢声如雷，陈梦得分安静得过分；喊陈梦加油，被周围人喊“闭嘴”，整场下来“被骂到浑身发凉”。甚至有人在陈梦夺冠后朝她竖中指。

比赛结束后，有人在现场听到小声嘀咕，不会是安排好的吧。

今天上午，各种魔幻解读就来了。有人说孙颖莎输球是因为发烧、带病比赛，#孙颖莎 发烧#这个微博话题阅读高达1.5亿，很快被辟谣。

之后又出现了更抽象的理由：陈梦带的那块翡翠吊坠（其实孙颖莎也带了一块玉），有不可言喻的作用，能够改变赛果。微博评论区里，甚至有粉丝真心实意的相信了，并且认为是表哥（显然是指黄晓明）找大师做的。

这种理由甚至都不需要辟谣：玄学路线要是走得通，那足球还愁什么。

带点技术含量的解读是，陈梦用了专门克制对手的打法，而这个打法将来会被国外选手用来对付孙颖莎。

这个说法同样无语，球员制定战术时，难道会选不能克制对手的那种？一个球员的弱点能不能被对手击破，难道不是看对手的实力行不行？

至少在一些粉丝眼里，陈梦赢球算是爆冷。

尽管陈梦是卫冕冠军，甚至4:2的比分都和东京奥运一模一样，但是孙颖莎在这个奥运周期成长很快。据WTT官网公布的数据，孙颖莎与陈梦近期交手16次，其中孙颖莎取得了11次胜利，胜率高达68.75%；陈梦则取得了5次胜利，胜率为31.25%。

孙颖莎身上承担着很多球迷的美好愿望：摘下巴黎奥运金牌，00后小魔王完成大满贯。比陈梦小整整7岁，也算是*接棒。

这个愿望暂时没有达成，孙颖莎在赛后表示，要规划好下一个四年，洛杉矶再冲女单冠军。

但还是有人将这两位*运动划进了集体主义和个人利益两个阵营。认为孙颖莎一人兼三项（混双、女单和团体赛），陈梦夺冠是趁人之危，而且击碎了所有孙颖莎粉丝的希望，“寒了所有把集体荣誉放在个人之上的人的心”。

总之，孙颖莎被强行安排进一个悲情叙事，为大我牺牲小我，成为一个悲剧英雄。但这基本无视了竞技体育的基本原则，更是无视体育精神。

毕竟，乒乓球国家队还有一条不成文的规定，如果在决赛中都是中国选手，那么为了公平、鼓励选手为自己创出佳绩，教练将不会进行指导。在过往的视频里，有很多国家队员在国际比赛间隙自言自语的画面，那都是他们在自己指导自己。

郑钦文给中国体育带来了新的叙事

在同一时间，郑钦文的胜利则是压倒性的喜悦。

郑钦文在女单决赛结束后的采访中毫不“谦虚”地表示，“Queen wen，我实至名归”。

说这话时，她棕色的脸庞带着自信的笑容，向外散发着强烈的个人性格特征——坚韧，遣词富有逻辑，自信，高“配得感”。

在奥运这几场尤为艰苦的赛事就能看出来，郑钦文对于胜利表里如一的永不言弃。尽管成长自所谓的“虎爸”教育下，但她对自我人格培养和爱护，让她成长出健康而强大的内核，这些都让她正在成为一名真正的ICON。

人们开始津津乐道这个年轻网球运动员的“美谈”，她喝奶茶、爱吃辣，喜欢唱古风歌曲，是一个生活丰富多彩的00后。而同时她的行为处事又那么老练而张扬。

人们考古发现，郑钦文此前的教练毁约，去了大坂直美团队。澳网打败大坂直美后，大家都等着她的“复仇感言”，但郑钦文没有纠结这些恩怨，“现在我更尊重她了，因为她是作为一个母亲回归球场的。”

在此次奥运赛程中，美国选手纳瓦罗在赛后表示，“我不尊重她这个竞争对手，我认为她做事的方式相当残酷。这让她在更衣室里缺乏友情。”面对这种“更衣室霸凌”的帽子，郑钦文的回应是泰然的，不自证的。

发现了没，观众们更愿意去看到运动员个人。她的自我挑战，她的强大，她与环境的互动。

不仅郑钦文，甚至整个奥运期间中国网球选手赛场，都笼罩着这份轻松愉悦。混双临时摇人，没有磨合，却打进决赛的张之臻和王欣瑜，也成了网友们内容创造的灵感源泉。

这种球场内外一致的松弛感来自于，我们中国网球不同于其他项目的极高商业化程度。在网羽中心放开了网球运动员的市场化以后，我们的网球运动员基本都在国际赛事上“单打独斗”、自负盈亏，这也是职业化程度高的运动项目的常态。

在这个拥有全世界最完善的职业体系，竞争最为充分和激烈，全年11个月都有*赛事可打的运动赛道里，这种公开透明和残酷，让阴谋论缺乏生存的土壤。

他们不背负使命，不背负观众沉重的期待，要战胜的只有对手和自己。在这些赛事里面，更容易出现性格更加强烈的运动员（毕竟团队都是围绕着个人来构建的）。

而因其市场化程度高，网球运动员自建团队，能够更有针对性地训练，能够在公开市场上获得*的科学培训、理疗和职业规划资源。

郑钦文的父亲郑建坪曾对《人物》表示，曾在李娜的外教卡洛斯·罗德里格斯那里训练了4年，接受了*进、最经济的训练。2019年后赴巴塞罗那训练，她曾称“两年时间里我提升很快，那边的训练方式对我来说是有效的”。

遇到疫情爆发，郑钦文选择留在欧洲“以赛代练”，和妈妈开车跨越欧洲密集参赛，世界排名跃升了600名。

而如今的英雄成长叙事，也是从曾经的家国悲情叙事逐渐演变过来的。

李娜曾因国家队不顾她的身体伤病安排她参与釜山亚运会，“你只管给她打针就行了”，愤然退役了一次。

“我毛骨悚然，我才20岁，就算我热爱网球，也不因为网球毁掉自己的一生。”而在郑洁、李娜单飞，没打出*成绩前，体育总局一些人士和社会舆论曾强烈质疑“单飞”的模式。

甚至在打进世界排名前列之后，李娜的2012年除夕澳网失利，还被讽刺地刻画为“除夕惨案”，言下之意是你背负着国民期待却出了大丑。李娜是一个自我强大的偶像，一个具有反叛精神的偶像，也是一个悲情的偶像。

李娜在26岁才得以单飞，从头开始职业道路。郑钦文如今在21岁的年纪就拿下奥运冠军，她的故事就是一个有天分又勤奋的女孩子获得圣杯的励志故事。郑钦文和其他6位有奥运参赛资格的中国网球运动员，是站在前人开拓的空间上生长起来的花。

而郑钦文这些新生代的网球运动员，正在激励全民对于这项运动的新热情，为中国体育带来更多元的风景。她个人的商业价值，网球运动在中国的商业价值，正在进入全新的高度。

这将形成一个正反馈，不断扩大运动的基本盘。而且，我相信，就算郑钦文在接下来赛事中有一两次表现不佳，也完全不会折损她的商业魅力。

我们需要什么样的体育英雄

很长的一段时间里，中国运动员在奥运会的发言都非常谨慎。一方面当然是传统文化因素，我们推崇空言无补，要处变不惊。

另一方面，也是因为在奥运会这样高度象征国家荣誉的时刻，一些运动员在发言中产生了“漏洞”（比如只感谢了家人），就会被网民和媒体揪出来上纲上线。

刘国梁有一段经典的视频在网上流传，是他不满意运动员天天“嘻嘻哈哈”，“哪有这么阳光的奥运冠军啊？”据说这是中国乒乓球队在获胜后也一直保持严肃表情的原因。

而林丹、李娜，这些GOAT（Greatest of all time，史上最伟大的运动员）虽然都在自己的项目上取得过*的历史性佳绩，但依然因为个性极强、我行我素，形象在中国大众中始终有些复杂。

李娜是不惮于批评体制、最后脱出了体制的运动员，个性耿直。北京奥运，有观众加油声导致她发球出界，她直接就对观众席喊“SHUT UP”。

打球表现不好的时候，记者问她，“拿到最差成绩”，有什么想对中国球迷说的？她直接回怼，“只是输了一场比赛而已，要三叩九拜吗？要向他们道歉吗？”

林丹身上的“瑕疵”则多得多，他被公认脾气暴躁，在赛场上和对手、裁判发生矛盾、摔拍，都不是什么新鲜事。他对于集体生活的适应能力也非常有限，还有过和教练发生身体冲突的传闻。另外，他现役时期身上就有好几处纹身，而这是被明令禁止的。

某种程度上，这两位*运动员不那么圆滑的表现，和他们比谁都更强烈的夺冠的意愿、对于输球的痛恨、对于超越所有人的渴望，是有着直接联系的。

要论最没有争议、最认可的GOAT，当下就是马龙。他拥有史无前例的5块奥运金牌、30多个世界冠军、世乒赛男单三连冠，统治世界乒乓球坛12年，该赢的都赢了。

但和他之前同样知名的队友形成对比的是，马龙一直低调、谦逊、坚韧不拔，是苦行僧一样的模范生，最喜欢的称呼是被集体赋予了重任的“龙队”。

但是，要求每一个人都像马龙一样，是残忍的，更加是不现实的，毕竟世界上也就只有一个马龙，观众可能也就只需要一个马龙。

至少在这一届奥运中，中国观众对于个性有了更多包容，对于赛事有了更多兴趣，而不仅限于关注是否夺冠。大部分观众也不会将夺冠与否，直接和运动员的个性或者片面的发言联系起来。

比如，游泳运动员张雨霏、汪顺持续多届的拼搏（和颜值），都让观众心生敬意（和喜爱）。羽毛球男双组合王昶、梁伟铿则是“嘻嘻哈哈”的代名词，最早出圈的段落居然是讨论赛场上的椅子是不是LV的。全红婵在夺冠以后自豪地向国外记者展示金牌，比出“拿捏”的手势，更是让观众觉得非常可爱。

体育运动要扩大自己的影响范围，无可否认的是，需要一个个具体的人，更需要个人魅力极强的体育明星。

乔丹、姚明在美国、中国对于篮球的带动能力，大谷翔平在日本对于棒球的带动能力，林丹、李娜在中国对于羽毛球和网球的带动能力，还有谷爱凌对于滑雪运动的带动能力，都是极其鲜明的。

他们真正喜欢并且享受这项运动，珍视每一次胜利的机会，将人类带到更高的水平，才能让其他人都向往他们的成就，前赴后继地加入进来。

所以，郑钦文在接受采访时，提到了传承。她希望自己是一颗火种，能够激励大家加入网球这一项运动，“体验我此时此刻的感受，你会发现人生不虚此行”。